1 de dezembro de 2024, ano passado.

Hoje eu acordei cheio de um trem, um sentimento que não sei dar nome, como se uma marola soprasse sorte na minha nuca e eu uma criança gordinha e feliz abrisse contra a luz um picolé de mini-saia.

Esse trem, todo ano ano, dezembro.

A vida é insuportável se não estiver em paz com a sua criança.

Nessa padaria, com ar condicionado, evangélicos dominicais, um homem grisalho - que 40 anos atrás seria un ancião, hoje é um jovem de tênis novo - tão perdido quanto qualquer vinteanista.

E eu te pergunto, o que a gente faz quando as fronteiras estão borradas?

Os conservadores seguem impondo a si próprios o calendário. O sentido pelos números, acho que meu julgamento deve se flexibilizar.

Quase tudo que leio há décadas é um mergulho no corpo: os limites do corpo, o sequestro do corpo…

Eu sempre nadei contra a corrente.

Andando na W3, com meu coração apertado como se compresso por um golpe de estado, uma pontes de safena chamada Costa e Silva, Gilberto salomão ou

O gato gnômico já me acompanhava nos tempos de Brasília pela solidão do brasil central.

O gato me abordou e me disse:

- Se a lagarta parasse pra pensar, abortaria a borboleta.

Havia um ponto de troca de livros numa repartição pública que ocupada um subsolo. E eu peguei um chamado SOBRE SERTÕES E ESQUECIMENTO.

Parte da perdição de Goiânia é justamente meu acervo: achei o livro esquecido e alguns grifados que me reacendem como se eu nunca tivesse lido. Meu eu do passado, obcecado com o futuro, ainda é o que me lega meus melhores presentes: os grifos nos livros perdidos do meu acervo.

E por isso eu digo, essa obsessão das artes pelo corpo é um esquema de pirâmide: é a versão culta do Instagram lifestyle: nada a dizer.

O brasil ainda é um espaço em disputa, desconhecido pelos agentes litorâneos. Sou um homem do sertão. Sertão lacustre Araguaiano e tocantinense, geraiseiro das 7 chapadas, planaltinamente falando.

Existe um ponto em Goiás, hoje Tocantins, e eu que sou ateu em todas as religiões, menos na brasileira, e ando olhando pro chão tropicando nos meus afetos telúricos consigo alcançá-lo. Nesse ponto geográfico está gravado na pedra: Toda tradição é invenção.

Quem não for alfabetizado imaginativo não vai criar o próprio mundo: e a inteligência artificial tá só se apropriando de algo que artistas e bruxas fazem desde sempre: criar o mundo por palavras.

Olhar menos para o umbigo. Nosso umbigo é legal quando metonímia, nao como coisa absoluta: a gente faz parte de algo e esse algo está em disputa, está vivíssimo. Da história do sertão contada pelos do litoral, dos de frente para a costa e de costa para nóis. Olhar pra baixo demais, nem pro céu demais: é importante olhar pro horizonte. Olhe menos pro umbigo e mais pro mundão. Meu sertão invento eu, o resto são sombras de árvores alheias.

15-12-2025, ontem.

No dia do seu aniversário, olhou para cima, entre os prédios e copas, o céu dando o seu parabéns. Café sempre, pão talvez.

16-12-2025, hoje.

Hoje é o dia do meu aniversário e todos os meus boletos estão pagos. Faço 38, treizoitão pá pá pá (sons de três tiros pra cima) Me despeço dos 37, esses dois numerais perfeitos, feitos um para o outro.

Minha vida inteira eu fazia anos, meses antes. O novo número se aproximava e me apossava como aquele que já sente as consequências antes das causas. Desse vez tive 37 até o fim, até o último segundo.

Hoje é meu aniversário e todos os meus boletos estão pagos. Mas a fatura do cartão segue em aberto.

Só resta eu, pirata do Araguaia, com minha barba e meu batelão navegando os sete sertões, com um jaburu no ombro. E eu aceno com meu gancho de cinquenta tons de esmeralda à criança no barranco, todo todo com seu picolé sabor mini-saia.

Parafraseando o homem do ano passado: Hoje eu acordei cheio de um trem, um sentimento que não sei dar nome, como se uma marola soprasse sorte na minha nuca e eu uma criança gordinha e feliz abrisse contra a luz um picolé de mini-saia roxo laranja. Esse trem, todo ano ano, dezembro.

Vinícius Araguaya.

Assine agora

Compartilhe esse post se gostou!

Obrigado demais pela leitura e pelas felicitações de aniversário.

P.S. Republicando com algumas correções, e com essa assinatura, importante para relembrar do apio de vocês.

Compartilhar

Eu estava deitado no chão da sala, numa noite de sábado. Eu tinha 11 anos e a casa só para mim. Apaguei as luzes e liguei o rádio. Era 1999 e o Bug do Milênio virava a curva. Esse seria um ano interessante. Muita coisa aconteceria, a primeira pinga, o primeiro beijo. O rádio era meu principal meio musical. O som do carro tinha sido por anos o único tocador de mídia em casa, entre K7’s do Pink Floyd e Leandro & Leonardo, até ganhar, aos 8 anos de idade, um som de CD em um bingo de natal. Por ele eu ouvia o rádio na noite de sábado, Rádio Brasil Central, Antena 1 e Executiva FM: a vinheta sensual do saxofone... Sim, eu estou tão cansado...

Dias depois eu estava em uma estrada reta de asfalto ruim. O banco de trás da apinhado de irmãos tortos e oblíquos. Depois de uma curva, a lá o mar. Chegávamos às praias ao sul Ilhéus. O dia era azul, as palmeiras verdinhas, o mar era aquele sentimento que invade. Entusiasmo que só crianças felizes sentem diante da imensidão do novo. As minhas calças vermelhas, o meu casaco de general... no rádio do carro. A infância ficava pra trás ao som de Vapor Barato.

Na Escola Técnica passei a habitar o mundo da cultura, caminho natural no tornar-se artista. Substitui de uma vez brinquedos pelos discos e livros. Sem dinheiro o caminho eram as bibliotecas, o rádio e os shows gratuitos. Os professores eram fontes primárias de cultura: Baudelaire, Macalé, Luiz Melodia, Itamar Assunção, Wally Salomão, o resto é perfumaria. Macalé pra mim era o Tião humorista mas nossa professora de Português e militante vermelha me ensinava:

-- Não, é o Jards Macalé!

Perambulando pelo Avenida Tocantins à procura da minha linguagem enquanto fazia o vestibular desaparecer paro na porta do Teatro Goiânia. A atração da noite, um show gratuito do Jards Macalé com o Dori Caymmi. Jards contou o causo que certa feita subiram ele e o Dori num ônibus em Los Angeles (ou no Rio), e quando o Dori já tinha embarcado, o Jards desce subitamente do ônibus gritando e assustando a todos:

-- Porque você está me deixando, eu te amo, eu te amo, volta...

O teatro se derretia às gargalhadas enquanto Dori tentava descrever a reação daquele ônibus incrédulo a testemunhar o rompimento escandaloso de dois marmanjos:

-- That’s a joke, just a crazy man, my friend. -- argumentava ao cobrador.

No bis Vapor Barato, “Ôh minha honey baby, baby...“ E eu finalmente descobria o real, e genial, compositor daquela pérola da minha infância.

***

Parte 2: Aguda

Na verdade eu não tinha intenção nenhuma de falar do passado, da minha adolescência, nem do Jards, mais um monstro sagrado que nos deixa. Talvez escrevesse algo sobre o show do Massive Attack, ou de como minha solidão foi solapada pela presença surpresa de grandes amigos nesse último final de semana. Mas decidi falar sobre essa dupla sertaneja que me acompanha desde criança e que hoje anuncio sua separação, as Melancolia & Nostalgia.

Sempre fui nostálgico e melancólico. Porém, noto uma mudança em mim e no mundo. A nostalgia, ou melhor O nostalgismo - invadiu a industria cultural. A Nostalgia agora é Nostalgia®: virou mercadoria de qualidade duvidosa, a que estão nos empurrando goela abaixo. Anos 90 (80, 2000, até 2010) está sendo vendidos como uma era de ouro: o éden a pós-historia-90 de internet rudimentar.

Eu prefiro agora. Claro, sinto falta de muitas coisas, sinto falta de descer Avenida 83 ouvindo a Banda Eva no carnaval fora de época, sinto falta das minhas avós e suas casas, da minha madrinha e suas invenções... Sinto falta das bancas de revista e a capa da Capricho me bajulando: A geração que não tem medo de questionar. Sinto falta daquela festa de halloween da escola de inglês do meu amigo quando o filme Pânico era a sensação do momento. Sinto falta do clima estável, de quando o país tinha menos desastres naturais. Apesar que lembro bem o prenúncio dia 16 de junho 1998, quando minha mãe embasbacada me disse:

-- É a primeira vez que vejo chover hoje nesse dia. Isso nunca aconteceu

Você deve ter percebido a ubiquidade desses tons terrosos na Renner e na C&A, toda a moda tá vestindo bege, sapatos sem graça, nomeando bebês como Francisco José e Aderbal. Tem gente colecionando as horrorosas fitas VHS, pagando caro em câmeras tekpix e cybershot; pelos palcos privatizados, um monte doces bárbaros sem sal. Uma mistura de sequestro simbólico com crise da imaginação.

Hoje, parece que o sonho classe média ilustrada em morar numa casa com chão de madeira, banheiros com azulejos e cozinha com armários de fórmica colorida. Exatamente o outro lado da moeda de 1999, quando quem tinha dinheiro reformava com urgência seu banheiro e sua cozinha. O presente se impunha, tudo deveria ser transparente-vidro, branco-gelo, prata-alumínio. Adolescentes se engasgavam naquele verde-gosma espacial e no cromado. Na virada do milênio era proibido adorar passado.

Em 1999, eu saía da minha escola e me desviava até o Bazar Paulistinha. Admirava os violões, as palhetas de guitarra, e as capas dos cd’s. pegava aquele o primeiro disco do Massive Attack, me interessava por aquelas palavras cognatas, por aquela estética de placa de trânsito. Nunca comprei e só fui ouvir uns 15 anos depois. Porque eu teria saudade de ficar na capa da coisas? De não acessar bens culturais? Como vou ter saudade de uma internet pré-histórica se eu nem a maioria da população brasileira tiveram acesso a ela na época?

O nostalgismo ocupou o cinema tentando refrear o declínio da industria cultural americana, que é o próprio declínio de sua hegemonia. Por trás dessa captura da nostalgia está o mote “Ame o mundo de quando nós, os EUA, éramos a força hegemônica”. Ou “Odeie o presente (China!) enquanto eu lucro com o seu ódio”. É o que essas corporações tão nos empurrando goela a baixo. É isso que A OpenAI (uma Skynet glúten-free) tenta vender: recentemente fez um filme publicitário, não usando suas IA’s generativas, mas filme 35 mm, emulando o familiar, o seguro, o conhecido, ironicamente tudo que nos distancia das nefastas big techs norte-americanas. E se o nostalgismo dá notícia dessa hegemonia, investir em novos filmes é gera massa crítica. No limite, a nostalgia é uma força reacionária.

Eu não direi que “o mundo nunca esteve tão ruim” ou “antes é que era bom” se num domingo de 2025 eu danço afrobeat, na segunda assisto a um filme brasileiro inventivo, se na terça eu leio uma dramaturgia contemporânea instigante, se na quarta eu beijo uma mulher livre, se na quinta vou no show do Massive Attack, se na sexta eu danço músicas americanas remixadas em piseiro e no sábado eu finalmente acerto um poema. Músicos do mundo, divas pop, líderes de mais de 100 nações na Amazônia, a humanidade toda estava no Brasil nesse fim de semana e eu gosto disso. Parece que me tornei poeta e eu gosto disso.

Se nostalgia é retorno, retornar pra onde? Pra aquela precariedade, pra aquele Brasil cópia mal feita de um pais desenvolvido? O pior dos mundos não são as condições draconianas do streaming mas não ter o que e como ouvir ou assistir nada. A sensação de náusea vem por termos pulado de uma era de bloqueio e carência para essa era da confusão e do excessos em pouquíssimo tempo. Não tem como sair do país-cópia-devir pro país-é, sem enfrentamento e turbulência. Eu não tenho receio algum do futuro, acho que tudo será melhor, o problema é o hoje. Tempos difíceis. Nesses tempos de guerras pra todo lado e daqui pra frente é só mais e mais contradição. Mas é o meu tempo.

Uma sociedade acordada politicamente tem um preço. Sempre vão chamar de crise um empregado se revoltando contra sua escala de trabalho, estudantes brigando por mais vagas e melhores condições de estudo, uma mulher denunciando seu agressor. O progresso - o progresso real - tem um preço, que é o enfrentamento da reação. Querer progresso real sem abalar as estruturas é só conservadorismo.

Sim, eu estou tão cansado, mas não pra dizer... que eu aboli a nostalgia. O que não me impede de escrever crônicas deslocadas no tempo e no espaço, num passado quase mítico entre os paralelos 16 e 14, enquanto a estrela Canopus estrala sobre o céu do cerrado. O que não me impede também de criar uma playlist chamada “Uma noite em 1999 ouvindo Executiva FM”, começando por , Kiss of Life da Sade, passando por Soluços do Jards e Teardrop do Massive Attack, sendo que nenhuma dessas músicas eu ouvi na Executiva FM.

À nostalgia eu dou adeus. Cada vez menos sinto saudades de qualquer coisa, pois a parte boa das coisas que foram ainda me habitam. Tudo que vive carrega todas as idades, sedimentadas feito rocha colorida. Não quero voltar pra um lugar onde eu não tinha lugar, quero andar pra frente com meu sangue caboclo e coração pioneiro: quero o desconhecido, quero a língua nova, quero as coisas ainda sem nome. O passado já era e a gente faz morada nova andando pra frente. Estou ansioso pelo mundo onde o sul é o novo norte. Amar o presente é a maior subversão contemporânea.

Link da Playlist.

Compartilhar

Um amigo me contou uma das suas aventuras no sofá, ouvindo sem pular faixa o disco do Clube da Esquina. Fui fazer o mesmo. Reconheci algumas músicas, desconheci a mim mesmo. Quando me dei conta a república em que eu morava na avenida Rebouças era uma sucursal da esquina milagrosa. Era 2009, eu tinha 20 anos e estava sozinho. Era feriado e me empolgava pro meu primeiro show do Lô Borges. Tarde gelada de um sábado de junho. No Sesc Itaquera, Lô falava ao microfone “-- Sejam bem vindos gente, sejam bem vindos à Patagonia.”

Eu tinha perdido um avião no dia anterior e dormido mal. Voltei da Patagônia febril e permaneci assim pelos próximos nove dias. A gripe suína me fazia tanto frio que eu dormia de balaclava. Sonhava com Lô Borges, Milton e o Clube. Acordei de madrugada e fui comprar abacaxi no Pão de Açúcar 24h. Eu tinha 21 anos, 39 de febre e o desejo da salada de frutas da minha mãe.

Consegui remarcar a passagem de milhas para uma semana depois. Semana do saco cheio na universidade e no estágio, 9 dias corridos de folga. Já em Goiânia, ainda melhorando da porca, assistia Caminho das Índias. Meu padrasto se divertia, “Arebaba!”. Perder o voo tinha me feito perder uma pescaria. No dia de embarcar de volta à São Paulo ele pediu para que o visitasse na garagem que ele queria conversar.

Essa garagem era um estacionamento de hora que ficava no centro de Goiânia, em uma das esquinas da minha vida. Quando eu dava forma imaginária ao significante Clube da Esquina, era essa garagem que se formava, com todos os seus passantes, seus amigos, os trabalhadores apressados, os maloqueiros, trombadinhas, artistas de rua, gente pedindo pra trocar nota de cinquenta. Eu trabalhava vigiando carros antes da escola. Descia até o CEFET passando pelos sebos de discos da Rua 4. Guajajara, Tamoios, Tapuias Tupinambás Aimorés… todos no chão. Esquina boa é curva de rio. Canoa canoa desce, no meio do Rio Araguaia desce...

Na esquina dos meus 20 anos, redescobria todas aquelas vozes novas mas já conhecidas dos rádios e especiais de tv da minha infância. Vozes que desde menino entoaram minhas perdas, traumas; e agora acalentavam meu coração migrante na selva de pedra, coração feito de migalhas de vitral de uma catedral ainda por ser descoberta. Música solar, à base de amizade, estradeira, telúrica, montanheira. Os meninos do Clube lembravam os minha geração do CEFET. E na solidão paulistana, nostalgia era capim. De todas as músicas do mundo que capturei, eram essas que eu elegia para minha mais visceral trilha sonora.

Nas crises de solidão aguda, essa trilha companheira é requerida feito remédio. Na pandemia não foi diferente. Naquele 2021 insalubre, exilado na minha cidade natal, fantasiava uma vida diferente na indiferente tarde de uma quarta-feira desempregada. O Via Láctea tocava e retocava, Vento de maio, rainha dos raios, mande embora esse medo de morrer ou de matar por negligência. Nas tardes quentes de Goiânia sem dinheiro, me imaginava rejovem como o Lô em um apartamento em Belo Horizonte, ou no Rio de Janeiro planejando uma estrada para Porto Alegre e Salvador.

Na esquina dos meus 30, fui buscar uma viola raríssima em Sabará de um mago disfarçado de luthier. Desci na rodoviária de BH, sem mala nenhuma, só com uma jaqueta e peguei um ônibus à esquina milagrosa. Novamente o estranho familiar, parecia o bairro da Vila Nova com morro. Fazia silêncio na esquina e eu repousava minhas mãos no meio-fio. Naquela tarde de sábado, contemplei o vazio.

.

Dez anos depois, me aproximo da esquina dos 40, cada vez mais solitário e mais leve nesse lixo ocidental. Esse sentimento de transição intransitiva que vivemos. Muito do que é bem vindo mascara um adeus. E o que morre, leva algo da gente junto, algo irrecuperável. Bem, naquele junho de 2009, dia de embarcar de volta à São Paulo ele pediu para que o visitasse na garagem que ele queria conversar. Não passei. Uns meses depois recebo a noticia do seu falecimento, entre suspeitas e comorbidades: h1n1, a porca.

Na pandemia de covid-19, não conseguia ir à esquina com medo de encontros e despedidas. Saía andando a esmo pela cidade, sempre desviando de gente, desviando de mim mesmo, sapatos aleatórios querendo estrada mas desviando daquele que descia a colina de Sabará segurando a viola em direção ao futuro que tinha nas mãos, que não agarrava, mas dedilhava.

Lá embaixo, no centro de Sabará, havia uma Festa da Jabuticaba.

Empolgado, provei pingas, licores, geléias. Comprei duas garrafas.

— Estou em viagem, vim buscar essa viola. Se não, eu levava mais.

— Você é de onde? — perguntou a jovem vendedora.

— De Goiás.

— Puxa, eu queria visitar um dia.

— Sim, tem que ir. Perto de Goiânia tem uma grande fazenda de jabuticabas.

— Nossa, é meu sonho conhecer Hidrolândia.

Fiquei tocado com a singeleza do seu sonho, em conhecer uma cidade do interior de Goiás, vizinha à minha cidade natal. A moça também tinha seus vinte anos, assim como o Lô Borges, que não morre com 73, mas 24 vezes três e mais unzinho. Novo demais, fica essa impressão. Desvelho, feito a alma dos poetas. Feito todos os nossos sonhos.

Hoje pensei muito em vocês, companheiros e companheiras. Vocês sabem quem são. Obrigado pela companhia, é sempre um privilégio compartilhar esses minutos cada vez mais raros. Sigamos às nossas esquinas do tempo, deixando o coração bater sem medo nessa via láctea sem fim, ser esse destino de pessoa que sonhou. Vendaval, carrossel, segue a vida a brilhar.

Vinícius Araguaya, 04 de novembro de 2025

Voltei do exílio. Minha ausência não foi voluntária: fui proibido de postar aqui na plataforma. Férias forçadas. Agora que tudo se normalizou por aqui (já fazem duas semanas rsrs), estou numa dificuldade de retomar minha escrita, tanto os projetos de fôlego quando e esse projeto de publicação das crônicas.

Outro retorno difícil é a academia. Fiquei orgulhosamente um ano, 12 meses, sem falhar. Novembro viajei, dezembro gripei, janeiro me exilei. Três meses que tento retornar, sem sucesso.

Esse texto está a própria essência de um texto, forma e conteúdo, o que ele tem de maçante é que quando ficamos sem escrever, retomar é difícil, feito empurrar uma pedra gigante.

Assine agora

Tá vendo só? Se eu estivesse com minha escrita afiada, teria usado imagens melhorar que ‘retomar é difícil…’ como 'retomar escrito que retomar ou que é empurrar um carro na subida num dia de sol ou retomar as rédeas do cavalo louco solto no pasto.

Eu quase, por pouquinho, ficaria também sem escrever hoje. Se não fosse minha vontade tamanha de escrever algo em janeiro. Queria ter escrito algo dos 29 anos da morte do meu pai, dos 20 anos do Fórum Social Mundial de Porto Alegre de 2005 e talvez comentar os movimentos geopolíticos recentes.

Queria falar também as instituição das pamonhadas, o que me deu vontade de falar da minha família, da minha mãe, das minhas tias e da emoção de descobrir filmagens recuperadas onde vejo minha avó carregando essa tradição nas mãos.

Podia ter escrito sobre tudo isso - e ainda ei de escrever - mas o trabalho de pagar contas, a desorganização, a preguiça e o exílio e esse meu retorno xoxo, moco, capenga digno das minha matrícula na SmartFit.

Enquanto não faço um texto dedicado às pamonhadas e sobre a emoção de se deparar com um raro material em vídeo da sua família, o cavalo louco fica solto no pasto, mastigando folhas de milho e cascas de baru, dando coices em fantasmas e relinchando a quinta do Bethooven. Apenas me esperando para tomar suas rédeas.

Muito obrigado pela leitura.

Curtam e compartilhem!

Beijo do Vini Araguaya, vulgo Vini Drama.

Assine agora

Compartilhar

Matuto Geraldim foi contratado pela finada CAIXEGO para fazer os votos do ano de 1987. Pelo que entendi, carece pesquisa, nos desejou também o 1988 e o 1989.

Se você não é de Goiás, provavelmente não o conhece. Nascido 18 de Dezembro de 1918 (sagita, né) no município de Bela Vista de Goiás, antiga Sussuapara, é o maior contador de causo do Brasil, sendo o causo um patrimônio imaterial ainda desconhecido fora do Brasil central. Pra quem é das linguagens, talvez seja uma das últimas fronteiras linguístico-narrativas desses 500 anos da nossa babilônia tropical

Olha a finura do matuto:

Uai, sô.

Tomara que esse ano que em vem rompendo ai na cabeceira

Chega mais manso aqui pra nóis.

Ele não pode trazer muita trovoada

Pra nóis não desbarrancar esse mudaréu de novo

E nem o sol muito regalado

Pra nóis num esturricar os vivente das nossas bandas

Tomara que esses homi gradudo taméim emenda

E larga dessas estripulias de guerra, uai

Uns cobrim mais farturento também é baum né? haha

Pra gente não ficar esbarrando na precisão

E no mais é como Deus fosse vivo

Pois só ele pode dar volta na brabeza do mundo…

huahuahua

Saiba que o Geraldim é uma das minhas referências. Se misturá-lo com o Pasolini, Kafka, Tchekhov, Pink Floyd, Milionário & José Rico e somar uma pitada de césio 137, vai borbulhar algo muito parecido comigo.

É isso por hoje. Foi um ano bruto e sistemático. Um grande 2025 pra você e obrigado pela companhia nessa jornada. Como disse o Carl Sagan, é uma honra dividir o mesmo tempo e espaço com vocês.

Um beijo!

Assine agora

Compartilhar

P.S.

Aproveitem esses dois outros recadinhos:

Nas próximas semanas, publicarei algumas crônicas que escrevi entre 2019 e 2020, publicadas no internet. Elas datam de um momento de muita confusão, naquele exato momento em que as questões psíquicas se imbricam com os problemas da família, os problemas do país, da política, da existência, o momento a que chamamos de fundo do poço, uma metáfora para seu verdadeiro nome, que é desesperança.

Pra animar as coisas, em 2020 veio aquela coisinha pequenininha chamada pandemia. Nesse momento, eu estava no grupo de pessoas em que a questão não era se adaptar, mas renascer.

Escrevi muito, finalizei pouco. Desse período, entre o parto, a depressão e o puerpério, deu 5 crônicas, 1 conto, 1 roteiro de curta metragem. Escrevi também nesse período, várias versões de outros projetos, mas o mais valioso desse período está nas leituras e anotações que pude me debruçar.

Período de desespero e solidão, indeterminação e caos, que pavimentou esse projeto que você está lendo e seguindo. Mas, ainda sinto a vida como um grande paralisia do sono, quanto mais me debato, mais imóvel fico. Tive que aprender a relaxar, aceitar, respirar e estou nesse momento entre a inspiração e o entendimento das circunstâncias… há, também, algo sobre aceitação… há algo sobre controle.

Boa leitura.

Assine agora

O Controle

O controle da garagem era meu xodózinho. Passei a usá-lo depois que trocaram a chave da portaria. Ganhei minha cópia mas o hábito de usá-lo permaneceu mais forte. Dizem os cientistas que bastam cinquenta e seis dias para se criar um hábito. Não mais que de repente e eu não sei precisar quando e nem como eu perco meu controle. Meu xodozinho, aquele bichinho do tamanho de um chaveiro que fui parir nas eletrônicas da Rua 68, de melhor qualidade, melhor largura de frequências, botõezinhos azuis, tamanho bom de bolso. Esperei mais de semanas o técnico vir configurá-lo.

Que perda, que lástima. Como eu era feliz com meu controlinho. Me permitia cortar um caminho, adentrar o condomínio pelo o toque de um botão. Pois procurei o bicho. No carro, em todos os meandros que nem sabia existir dentro de uma cabine de automóvel. Eu procuro em cima, embaixo do porta-chaves, em cima oratório da santa, em todos os bolsos possíveis.

Me contentei a criar teorias. Como que eu perco o controle, o meu melhor amigo, assim, eu, tão apaixonado e diligente? Pois que raiva. Foi só assumir a chave nova do portão da frente… Pensei que mal não faria colocá-la no meu chaveiro. Uma opção a mais, sendo que ficar de fora do prédio não é opção. Ora entrava pelo portão da garagem com meu controle, ora pelo portãozinho pela chavinha nova. No fim, parece que se confirmam sempre os ditos populares, quem tem dois não tem nenhum. Pois me vi nessa situação de trancar dentro do carro essa chave enquanto procurava o saudoso mecanismo de entrada facilitada, meu controlinho xodozinho.

Tive raiva de mim, me odiei. Eu que estava pleno com meu xodozinho de botõezinhos de chiclete cor de azul e no fim, procurando feito doido me encontro nessa empreitada de ter que pular o muro. Parece que subir foi até fácil, usando o ódio de escadinha. Agora, daqui de cima do muro, tudo parece tão alto e tão perigoso. Espero que os transeuntes me reconheçam, não quero figurar as páginas policias, tô de boa.

Quanto tempo ainda levarei pra descer desse muro? Começo a pensar nesse tal do foco, organização, consciência de um Magaiver sobre a própria vida. Meus bolsos estão vazios e nem documentos eu trouxe, afinal, estava resoluto em procurar pela última vez o controlinho xodozinho.

Ninguém passa nessa rua, ninguém desce desse prédio. Se me poupado da vergonha também privado da ajuda. Pois penso e penso sobre o tal do foco, organização, revejo meus passos de trás pra frente, onde foi que eu errei?! Quero resolver, vou pular! Mas não pulo, se eu me machucar vou ter que ir ao pronto socorro, é domingo, amanhã tem milhão de coisa pra fazer, vou atrapalhar tudo. Lembro que esses dias gastei trezentos reais em pastas organizadores. Coisa urgente. Poxa, trezentos reais e nem as usei. Que lixo de pessoa. Vou colocá-las no meu testamento. Aí que dor, e se eu morrer aqui em cima do muro? Porquê não peguei meus caderninhos que eu queria tanto relê-los, cheio de ideias jovens, porquê não segui minha carreira de músico? Porquê saí daquela sociedade na produtora de filmes? Porquê abandonei meu emprego público em Brasilia? Pra isso? E no fim perder meu xodozinho? Meu atalho sob a sombra da garagem no caminho da padaria da esquina? Preciso aceitar que eu perdi o controle!

No fim, eu fiz aquilo que eu falei para minha amiga ontem não fazer, a gente não pode parar a vida pra resolver nossos problemas, a gente segue e segue resolvendo quando dá, mas não dá pra parar, entende? Fazer a coisa no meio da coisa, em ‘medias res’ como diriam os romanos. Cochilou o cachimbo cai, como diria os goianos.

Nem celular eu trouxe pra chamar os bombeiros. Eu pulo pra fora ou pra dentro? Pra dentro não resolve pois meu apartamento está trancado, e pra fora o meu carro com a chave trancada por dentro. Mas na rua eu posso caminhar e pensar, pensar no quanto eu poderia ter evitado essa situação. Mas pra dentro eu estou seguro pra pensar como eu posso evitar situações futuras.

Mas de qualquer forma eu tenho que descer desse muro, aqui não é lugar de fazer aniversário, e o sol tá pelando. Será que eu já não estou delirando de insolação?

A gente não precisa ter todas as respostas, basta não ficar parado. No caminho a gente resolve. Vou pular sem pensar.

Putaquepariu! Doeu. Agora estou pra fora, sem chave, sem o xodozinho e manco. E puta que pariu, quando me dou conta, uma das porras das portas de trás do carro está aberta, estava todo esse tempo aberta! Mas que merda. Como sou desorganizado se acalma! Eu pego a chavinha do prédio, entro em casa como se nada estivesse acontecido mas não posso esquecer que algo aconteceu, e o aprendizado? Eu passo arnica na canela e pego meu caderninho. Vou morrer mesmo então eu vou fazer aquilo que eu preciso fazer organizar meus caderninhos nos trezentos reais de pasta. E sabe o que está escrito na primeira página do meu caderno?

Eu desço de novo agora é a hora. Sem ficar preso por dentro ou por fora e sem o topo do muro. Meu carro surge como um antagonista monstruoso. Ele rosna pra mim tal Christine o carro assassino. Seus faróis altos me cegam mas eu o encaro, com a lanterninha do celular eu o revolvo suas entranhas até fazer a transmissão e as rodas de retrovisores, o porta-mala de para brisa e os bancos de motor e o bloco de escapamento. E pasmo. Pasmo. Eu acho o meu xodozim!

Nunca vou te abandonar, eu digo a ele. Será você o único e sem você fico de fora mas não carrego aquela chavinha que me tranca num relacionamento tóxico. O mais impressionante é que o controle buscado, que sejamos justos, não estava nos lugares comuns onde se deixa a carteira, o celular, o isqueiro e o cigarro. Ele estava no banco do condutor, no meu banco, todo pavãozinho ainda que semi oculto numa fresta entre o estofado e o cinto de segurança. O tempo inteiro, de costas, camuflado onde seus botõezinhos azuis não pudessem puxar meus olhos. O tempo inteiro e eu sentado na solução da minha quase vida no muro e quase morte no abismo.

Sim. Estou feliz. A vida não é pra principiantes. Mas não consigo esconder dos vizinhos que meu carro jaz desmontado no meio da avenida e a polícia e os bombeiros já fecham as ruas contíguas, guardas de trânsito já se prontificam a conduzir o público engavetado e enfurecido de fim de expediente de segunda feira. O buzinaço é ensurdecedor e eu não consigo esconder dos meus vizinhos minha tapera escanchelada e eu não faço ideia de como juntar todas as peças espalhadas. Por acaso você teria algum manual aí pra me emprestar?

***

(Escrito em setembro de 2019, publicado no Medium em junho de 2020.)

Compartilhar

Deixe um comentário

Obrigado pela leitura.

Curtam, compartilhem, comentem!

Me sigam no instagram @vinidrama

Muito obrigado pelos parabéns de aniversário

Feliz natal, procêis!

Beijos

Assine agora

Era começo de Julho, estava escrevendo o que seria a primeira crônica desse projeto de publicação semanal, quando sou acometido por uma febre que durou vários dias. A doença veio como o remo mudando a direção da canoa.

Esse primeiro texto seria sobre o centenário de morte do Kafka. Mas andando pelas ruas de São Paulo, as manhãs frias e ensolaradas do inverno, pensando sobre os encontros e desencontros pensei em fazer uma homenagem a um amigo poeta. Mas antes de chegar na padaria, pensei em cortar caminho e publicar a última crônica futebolística que mandei para um concurso anual que sempre bato na trave. Já com o café em mãos, pensei em fazer sobre o amor, afinal todo texto é tipo uma carta de amor pra um tipo alguém.

Muitos temas para um julho frio e febril, desamores, saudades dos amigos poetas, esperança futebolística com meu time no topo da tabela, mas adoeço e passo dias difíceis No quartinho dos fundos em que habito, me sentia o próprio baratão kafkiano. O que era amor virou desespero, a saudade virou abandono, a esperança esportiva virou a velha vergonha e a literatura, ausência de sentido. A vida, que vinha aos trancos e barrancos, desbarrancou e uma palavra se apossou: despertencimento.

Enquanto agonizava no quarto que habito, rolava eterna e intermitente o celular na esperança de algo. Tenho desejos muito específicos em Julho. Um deles sumir, o outro amar. Viajar, claro. Nadar! Nessa esquina da vida com a Avenida Paulista os desejos de julho se apoderavam. Desejos de outra latitude, de um paralelo entroncado no coração de algo importante.

A febre amenizava e eu ia ao supermercado da Consolação. Nessa esquina ando meio sem sorte, azar no jogo e no amor, desamado e desempregado Na correnteza do delírio, aquele fluxo associativo da febre, um ex-amor se presentificou e me perguntou: "Qual a coisa mais bela do mundo? Assim, qual foi a coisa mais bonita que você já viu?"

Ela tinha me feito essa pergunta, que não soube responder à queima roupa. Com a febre em recidiva, enquanto colhia abacaxis no mercado, remoía ainda sem responder. Apaixonado, queria responder "Você, uai!". Eu que já vi tanta beleza no mundo, eu não consigo escolher minha resposta e não sei porque. Qual a coisa mais bela que você já viu?

Essa pergunta, que me rondou até se transformar num por do sol: um homem sentado no pico de uma montanha no coração da chapada, respondia ao eco “Não sei”. No quinquagésimo primeiro dia, algo próximo do fim do segundo ano de febre, decidi sair para jantar. era noite de 9 de julho. Desejando uma comida de fogão a lenha, termino no Burger King, molhado na noite chuvosa de uma feriado onde comemora-se uma derrota. Cadê a desgraça da beleza?

No meu despertencimento, sem amor, sem beleza, sem visão. Realmente eu precisava escrever minhas crônicas, o único porto que me restou, era o colete salva vidas da altas temperaturas da insanidade. Fervendo mais que água do cardume, o engasgo com a coisa mais bonita do mundo me calava. Despertenço. Mesmo que sem nostalgia e sem medo do amor. A conta não fecha. Qual a coisa mais bela do mundo?

Sem idealização o por do sol que o homem via se deformou em ondas do movimento do motor de popa. do topo da montanha era água de rio que refletia a luz do por do sol encontrava o barranco rebarrancado da mata ciliar da galeria, a praia. Na terceira margem: O desejo de julho é o rio de julho: O Araguaia, o Rio Grande.

Me transformei em água. Não queria um nome artístico, queria um amuleto: Araguaia. É pra onde meu pensamento sempre volta. Onde minha alma descansa, onde as cinzas seguirão. Marco zero e ponto final. Onde a criança catava lixo na areia, a tartaruga viração, descendo de rodada até o infinito, ariranha. Onde imaginei todas as minhas esposas, meus companheiros e minhas netas. Onde o vínculo de sangue importa menos que o óleo de babaçu, onde todo mundo é parente. O Araguaia é minha Ítaca, minha ilha, e eu sou ninguém.

O céu no cerrado não nos preocupa como preocupa o do litoral. O céu aqui é pai, mãe, e é lindo. O mutum gemendo hora crepuscular me perguntava: E aí, qual é a coisa mais bela que viste na vida? Ela, quando me fez a pergunta, respondeu algum lugar la América do Sul, de uma viagem bela, eu emocionado vendo seus belos olhos jorrando a beleza ela própria julgava ver. E quando me dei conta, quando já não era nem memória do reflexo desses olhos, a febre me revelou um lugar da América do Oeste, esse lugar é meu berço de nascença. Que é a nascença de uma cultura, de várias culturas. Meu berço, minha tumba, meu leito de descanso. A coisa mais bonita que já vi na vida: o por do sol no Araguaia!

O por do sol onde voa o Jaburu e o mergulhão abocanha a matrinxã. Que me lembra de nunca mais não ser eu, e eu sei bem quem eu sou e também sou um ninguém em busca da minha ilha. E sou também a água que abraça a ilha e alimenta rio que me atravessa. Eu pertenço. E essa a história de como nasceu um nome. Porque a verdadeira coisa mais bela do mundo do é parir a si próprio.

Vinícius Araguaya

Obrigado pela leitura

hoje faço aniversário e estava guardando essa crônica pra hoje. Espero que Tenham gostado

Assine com seu email para receber as crônicas. Deixe um comentário, uma curtida. Agradeço bastante

Deixe um comentário

Assine agora

Esses dias vi um video onde pessoas do mundo inteiro abrindo latas de biscoitos e encarando linhas de costura, carreteis, agulhas meadas e botões. Lembrei na hora da lata azul que adornava a mesa branca da cozinha da minha avó.

Essa lata azul da cozinha guardava torradas enquanto a lata azul do quarto guardava os materiais de costura. Eu fuçava em ambas, maravilhado por seu desenho de biscoitos amanteigados, castelos, pelo colorido das linhas e as torradas que devorava com café.

Assine agora

Segurar essa lata era um exercício de riqueza. Comer torradas com café, a velha avó com sua televisão ligada na hora do angelus, cafre preto forte e doce. Nessa época, eu nunca pensava que seria capaz de escrever uma linha sequer, apenas bebia o café, assistia a tv e vigiava sua respiração.

Minha avó se foi e as latas com ela. Penso no seu julgamento em ter um neto escritor: “Vai morrer de fome!” Ela não era exatamente uma pessoa sem julgamentos duros sobre o mundo. Mas penso agora nos materiais de costura e nas torradas da lata de biscoito.

Tem muito em comum, juntos são a própria literatura: a costura e a nutrição. Minha mãe fazia queijos e me dizia que quem trabalha com comida não morre de fome. E acho que quem mexe com costura, não se deixa ver o rego.

Guimarães Rosa, uma vez, ligou ao Fernando Sabino:

— E ae, Fernando, o que tá fazendo.

— Ah, João, escrevendo ah crônica para o jornal de amanhã.

— Ah, Fernando — respondeu Guimarães Rosa - Não faça biscoitos, faça pirâmides!

E o Fernando Sabino respondeu:

— Se crônica é biscoito, sou um biscoiteiro.

Já minha avó, diria:

— Vai morrer de fome.

— Posso até morrer, vó, mas poderei te reviver quando eu quiser.

— E é? E como estão as torradas? — perguntava minha avó enquanto a televisão soa a ave Maria na hora do ângelus.

— Uma delícia.

Faço aqui esse biscoito que talvez, em um outro plano, esteja lá na velha lata azul. Tijolinho por tijolinho vou construindo o monumento pra não morrer de fome, como diria minha mãe Afinal saco vazio não faz pirâmide. E se defender a vida fazendo arte é um o trabalho de beleza, teria coisa mais bonita que não passar fome?

Ofereço biscoitos de palavras, que é o que tenho à oferecer. Afinal alimentar é forma mais clara de amor.

Vinícius Araguaya

Deixe um comentário

Obrigado pela leitura. Peço que se inscreva, compartilhe, comente ou me mande uma mensagem no privado.

Semana que vem é meu aniversário e já estou no meu inferno astral, tô daquele modelo.

Beijos dramáticos

Não fecharia o ano sem uma crônica sobre o Veiga, esse que talvez tenha sido o autor mais importante do meu começo. Um daqueles pegou na minha mão e me ajudou pela estreita pinguela que separa o ser leitor do ser autor.

Devo ter uma centena de temas para possíveis crônicas sobre ele. Mas resolvi postar essa de 2019, quando a convite do seu sobrinho, a escrevi para a página do escritor no Facebook. Portanto, essa é minha primeira crônica pro mundo, pra vida, e não para minha gaveta.

Hoje mesmo, antes de enfrentar um sacoleiro rumo à São Paulo, fui em sua salinha, um gabinete reconstituído, para tirar algumas fotos pra ilustrar essa edição.

Posto essa crônica como uma celebração e também como um convite a pensar na loucura que foram esses últimos 5 anos, 2019 até aqui. O que enfrentamos, não é mesmo? Bem, mar calmo não faz bom marinheiro… E, em tempo, anistia é o car….o!

Vinte anos sem José J. Veiga.

Hoje, dia 20 de setembro de 2019 fazem 20 anos de um nascimento. Sim, podemos lamentar a morte, a morte do escritor José J. Veiga, falecido dia 19 de setembro de 1999. Mas, hoje dia 20, também podemos comemorar. Comemorar os 20 anos de um desejo realizado: o processo que culminou que o acervo do escritor pudesse ser conservado após a sua morte, em Goiás, seu estado natal.

Fazem 20 anos de perda e 37 graus de calor com 11% de umidade relativa do ar, enquanto escrevo esse texto fazendo força para deixá-lo impessoal. Mas impossível ignorar a forma que conheci Veiga. Conheci, desconheci e no fim reconheci. Primeiro como Cavalinhos de Platiplanto naquelas coletâneas de pré-vestibular, ao lado de outros grandes nomes da nossa literatura. De segundo contato, um dos meus mentores nessa vida, já coroa, me emprestava A Hora dos Ruminantes e o Sombra de Reis Barbudos. À época, estudava cinema em São Paulo e fiquei louco: essas obras precisavam virar filme. Foi nessa época que iniciei minha mania de quase obrigar todos os meus amigos a lerem José J. Veiga. Bom, ninguém reclamou de partida e só agradeceram na chegada.

“Veiga, o escritor”. Lembro de nunca ter me soado ‘um escritor chamado Veiga’ e no meu terceiro contato confirmei: descubro em casa uma edição de Aquele Mundo de Vasabarros autografada à minha avó, a chamando-a pelo apelido. Que presente! Poderia quase aumentar a história falando que o grande escritor ‘era amigo da família’. Bom se não amigos, ao menos colegas. Ele e minha avó foram contemporâneos em Goiás velho. Enquanto ele estudava no Liceu, ela no Sant’anna, os dois colégios mais tradicionais à época.

A admiração ao Veiga só crescia, ao passo que vencia obra por obra, encerrando o chamado Ciclo Sombrio (de Platiplanto à Vasabarros) e adentrando a produção dos anos 1980 e 90, do Torvelinho aos Objetos Turbulentos. Lembro que por essa época fui a primeira vez ao espaço dedicado ao seu acervo, na biblioteca que leva o seu nome, na unidade do SESC Centro, em Goiânia. Minha alma se iluminava entre móveis antigos, edições estrangeiras de sua obra, objetos pessoais, a ‘smith-corona’ onde datilografou seus primeiros livros e - o que puxa os olhos de qualquer um que adentra o espaço - sua biblioteca. Sim, é magnético. Afinal, nos deparamos com os livros que fizeram parte da sua formação de escritor. E, claro, ficava procurando pontes entre a minha própria biblioteca, ou melhor, meu pequeno acervinho de estudante. Me deleitava quando achava recorrências, como o teatro (minha paixão à época) de Peter Handke, Peter Weiss, estudos sobre o subdesenvolvimento e edições de outros autores goianos de estima para mim.

Uns anos atrás, cavando tempo para empreender uma missão, ler toda a obra do veiga, me pego já lendo sua fortuna crítica, descobrindo fatos e acasos, histórias e anedotas pessoais. Numa dessas descubro que um dos meus cineastas favoritos, o Luis Sérgio Person, de São Paulo S/A e O caso dos Irmãos naves, juntamente ao notável crítico, cineasta, roteirista Jean Claude Bernardet escreveram uma adaptação de A Hora dos Ruminantes que nunca se concretizou. Uma pena. Como dizemos hoje, ‘o crossover do século’.

Sempre me pego pensando sobre a qualidade e os mistérios que envolvem a obra do Veiga. Porquê tão poucos o conhecem? Ou porque nos anos 90, justamente última década de sua vida, onde escreveu bons livros como o divertido O Risonho Cavalo do Príncipe e o intrigante Objetos Turbulentos; década de vários prêmios como Jabuti e o Machado de Assis, foi a década e m que Veiga sumiu da academia, parece não ter sido estudado ou mesmo lido. Por outro lado consigo notar o interesse do retorno de Veiga às prateleiras e estantes bem agora, sob esse céu obscuro.

Deve ser porque na obra de Veiga não cabem prisões. O encarceramento, seja da crítica equivocada ou da leitura apressada; da leitura enviesada dos nossos limites ideológicos ou da nossa simples vontade de ver apenas aquilo que queremos ver. Portanto, nada em José J. Veiga é isento. Obra aberta em certa medida, mas nunca descompromissada com seu ethos de debater a liberdade pela supressão desta. No campo temático, portanto formal, as fábulas se desenvolvem no bate e rebate entre campo e contra-campo. En Veiga o contrário da Luz pode estar no seu excesso e não na sua falta. Tal qual a própria sombra pode guardar um norte, uma chave de leitura, tanto de obra quanto de mundo.

Veiga nunca transferiu seus olhos pra outro lugar. Via por dentro. Uma noção bem acabada do nada acabado; de contradição em contradição nos permite um vislumbre do processo, em que a própria homenagem contém a acusação. Uma esperança ranzinza, o maravilhoso contiguo à realidade. Veiga, na opinião de alguns críticos, o mais universal dos brasileiros da segunda metade do sec XX. Uma obra com forte presença de narradores em primeira pessoa que não tem o conhecimento pleno dos fatos, tramas tematizando o conflito e a violência do poder coercitivo, escritos com muito lirismo e maestria. Quem o lê sente vontade de rir ou de chorar ao mesmo tempo. Talvez meu próprio estado de espírito enquanto escrevo essa crônica que não é crônica, é um pedido de socorro. Socorro! salvem-se nas boias da literatura e ouçamos o não dito.

Nessa sala, onde se resguarda com amor e trabalho o acervo de José J. Veiga, folheio as edições nórdicas dos seus livros me perguntando o que os escandinavos conseguiriam ler desse goiano. Quais os limites da nossa própria universalidade, se é que há? Se vocês pudessem sentir o que sinto agora, olhando para esses objetos e esses livros. Esse clima de paz e sob o atendimento respeitoso das bibliotecárias do SESC. Pois aqui, nessa salinha me sinto importante, me sinto quase íntimo do Veiga. Talvez seja efeito desse contentamento de criança entrando em loja de brinquedo ou do deslumbre do encontro de uma peça perdida na tentativa de montagem desse quebra cabeça chamado identidade. Pois sempre que entro nesse espaço tenho um sentimento forte e contraditório, um orgulho de ser goiano ao mesmo tempo que sinto que o lugar de onde vem parece não importar em nada. Talvez algum nórdico concorde comigo. Ou não.

Agora fazem 37 graus e umidade bate 11%. Estamos no auge da secura no planalto central. Enquanto os efeitos do aquecimento global não alterem o tempo do sertão, Veiga sempre será lembrado em sua morte na transição da secura e da chuva. Talvez tal qual sua perspectiva sobre o mundo e as coisas desse mundo. José J. Veiga, um caipira do mundo, um sertanejo urbano, uma lembrança de vento quente e seco, áspero, mas prenúncio de chuva. Saindo dessa sala, desse presente gestado há 20 anos que é seu acervo no centro da cidade de Goiânia, alcanço a rua e me deparo nesse fim de tarde com céu é lilás de secura, num por do sol desgraçadamente belo, sob uma tranquilidade desesperada, em fins de setembro desse ano corrente.

20 de setembro de 2019

Deixe um comentário

Assine agora

Compartilhar

P.S. Um dia escrevo uma crônica do que foi, no auge do entusiasmo da descoberta do veiga (que foi pelo mestre Carlos Brandão), encontrar perdido na minha própria casa esse exemplar do Vasabarros, autografado à minha avó.

Beijos do Vini Araguaya vulgo Drama.

Até semana que vem.

Uma estrada cor de saibro. O carro vencia a poeira como um tanque, ânsia de chegar. Do vale de cores endêmicas revelava-se o destino: da linha de terra avistava-se o fio d’água. 

A última vez fazia tempo. Nem tão pouco. Tampouco muito. Tudo tão fresco; um sorriso, uma gargalhada. O brilho branco dos dentes mastigando, mastigando. Os pés na água mais fria do mundo, a mão no lugar mais quente do corpo... 

A água esquentou. Ferveu. As bolhas saltavam da tona, rompiam o menisco. Eram Douradas. Um cardume imenso, raro. Era só jogar a vara.

Nem precisava de isca, apenas o brilho do anzol. O reluzente era o último lampejo sublime da efêmera vida nas águas. Tirei das profundezas o meu peso em carne branca. 

Entre uma margem e outra, havia uma corrente. Era a última salvação antes do mortal encontro das águas. Enquanto enferrujavam, os elos testemunhavam o corre líquido do tempo. 

Ao chegar ali já não existia mais... Ficara represado nalgum lugar. Os rastros sumiram tal qual o cardume.

Não mais se via os lados. O corpo esfriou a carne escurecera. Daquele lugar não sobrara nem a terceira margem. O céu seguro do seu trono testemunhara tudo sem delação. Havia nascido um não lugar. 

Onde há muita água. Onde os peixes vivem. Mas morrem de sede.

Assine agora

Andando numa avenida com som um sol por cabeça, espero o semáforo fechar pra atravessar fora da faixa e penso nesse trecho retirado da peça de teatro que escrevi dez anos atrás, chamada Terra & Céu. Por algum motivo esse trecho não me desgarrou nesses últimos dias, como se quisesse adentrar nessa publicação.

Na padaria, o café preto no copo americano e escorado no balcão gordurento, rolando a tela do celular como se esperasse a salvação da alma. Essa peça foi escrita quase inteira num celular, dez anos atrás, quando obtive meu primeiro celular inteligente. Esse trecho me ocupou esses dias mesmo ocupado com outras escritas. Talvez pelas imagens que ele evoca - minha vontade de estar com um pescocinho na beira de um corgo… Ou talvez pela vontade que eu tenho de publicá-lo em papel. Te todas as crônicas que escrevi nesses últimos dias, não quis publicar nenhuma delas. E esse trecho se impôs.

De frente pra padaria, passa o gato, que me encara depois de se lamber me querendo dizer algo.

— O problema de ficar (ocupado) lambendo feridas é que você deixa de beijar outras bocas.

E o gato sábio que me persegue saiu correndo em busca do seu pássaro.

Uma amiga que leu o Terra & Céu recentemente me disse:

— Vinícius, não sabia que você era tão romântico.

Aliás, muito_romântico_xande_de_pilares.mp3. Noutras palavras sou muito… A verdade é que Terra & Céu era uma carta de amor para uma pessoa que fui muito apaixonado, escrito anos depois como despedida daquele apego viscoso e disforme que é o último elo do que foi perdido pra sempre. Uma grande lambida nas feridas versão cênico-narrativa. Terra & Céu foi montada por duas amigas, numa tradicional escola de teatro em Santo André (Numa das apresentações a Liniker estava na platéia e se emocionou. Foi o que me contaram.)

Volto andando pra casa fico muito tentando falar sobre meu processo criativo, mas meu espirito é sedento por coisas prontas. Enfiaram tantos processos na gente, que peguei intolerância à essa proteína. Mas das crônicas que escrevi e não quis publicar tinha o futuro, o carnaval. Sobre árvores, gameleiras e flamboyants que vermelham minha alma aos novembros. A missão infantil de trocar notas de cem no centro da cidade e o Ariano Suassuna numa feira do livro em Goiânia em 2004: a jornada e longa e o caminho se faz ao caminhar.

Faz um solão, as ruas tão movimentadas. Talvez seja a tal sede do peixe. Essa sensação de não conseguir morder a realidade, aquele trem de sentir que as coisas estão a um braço de distância, enquanto vestimos luvas de boxe sobre as patas de caranguejo. Bem, tenho o habito de escrever textos longos no celular enquanto atravesso a rodovia. 

Do outro lado da estrada, debaixo de uma das copas de uma sete copas, com seus folhões que parecem mãos a reterem o sol com as palmas arreganhadas o gato, depois de mamar o próprio rabo, me diz:

— Tem que aprender é descansar, e não desistir.

Talvez tenha sido isso mesmo, eu só queria falar de amor em sua forma mais poética: amor enquanto torrão-de-açúcar-que-se-dissolve-na-água-sob-a-perplexidade-do-guaxinim.gif

Compartilhar

Obrigado pela leitura.

Peço que subscrevam na publicação e compartilhem. E se der, deixem um comentário também.

Deixe um comentário

Beijo do Vinícius Araguaya, vulgo Drama.

👉🏼 Instagram

Essa é uma crônica falando a verdade. Estava evitando mas esse dia chegou. Tento dar preferência à ficção nesse espaço, mas o causo é bom. Ainda mais porquê envolve três dos meus maiores temas: Goiás, amizade e livros. O que no fundo é metonímia para sertão, solidão e Bernardo Élis. Fala também sobre uma dedicatória deixada num livro raro. Quantas vezes, tantos de nós nos encontramos à deriva nas dedicatórias esquecidas nos livros dos sebos, verdadeira arqueologia dos afetos.

Estávamos no Ponto 18 eu e meu amigo Trovador. Degustávamos um espetinho de coração e proseávamos de tudo que dois amigos que se veem poucas vezes por ano conversam: causos da terra, obituários, angustias novas e renovadas, a falta de grana... Discutíamos sobre o Ermos e Gerais do Bernardo Élis, do exemplar raro que eu lhe havia emprestado há uns anos antes e repousado ali em cima da mesa, finalmente devolvido e a dedicatória: Ao caro Walter, com um abraço do colega Abílio. Dia 19-1-60. 

A prosa então foi para o tema da amizade, os cálculos de quantas vezes vemos alguns amigos no ano. A amizade (ou solidão) é um tema que sempre me fascinou. Não sei se por vim de uma família onde amigos eram considerados parentes ou se por eu ser carente o suficiente pra ver amor em qualquer cinquenta centavos de afeto desconhecido. Lancei:

— Qual é o mínimo de encontros pra considerar um amigo? 

Uma vez criança ouvi de um velho matuto:

— Amigo que é amigo a gente tem que ver uma vez por ano. E esse amigo tem que oferecer o pouso.

O pouso para as as amizades medidas em léguas e peregrinações "Lava os pé e pousa aí", "Fica, tem shorts." Mas e aí, qual o mínimo de encontros necessários para validar o significante 'amigo'? 

  O Trovador me responde sobre uma amiga que está prestes a rever: 

— Tem cinco anos que não a vejo e sempre quando a encontro parece que eu a vi ontem.

Começou uma chuva torrencial, e de frente ao Liceu, pensávamos sobre mistério dos caminhos e descaminhos do desejo em se tratando de encurtar e alongar distancias... Muitos amigos e amigas queridos eu ando vendo de cinco em cinco anos, pensei. E disse, e enquanto degustávamos os corações 

— Uma vez por ano é um prazo bom, até. 

Meu cálculo de uma vez por ano funciona também para pegar livros emprestados de volta. Voltamos aos Ermos e Gerais, sobre a Nhola dos Anjos e seu filho, o André Louco, O preto Supriano e outras sobras que constituem a vida...

"...Sou um escritor, um escritor Goiano, de uma região agropecuária, pobre: de uma colônia do Rio de Janeiro e de São Paulo, que estão submetidos ao domínio colonizador do capitalismo internacional", diz Bernardo na sua entrevista A vida são as sobras.

Contemplávamos a chuva na aquela pausa do tempo adornada pela fumaça da churrasqueira. Peguei o livro na mesa, eu pensava em presenteá-lo mas ao mesmo tempo queria de volta, queria folheá-lo antes de escrever algo pra esse 15 de novembro, 109 anos do nascimento do Bernardo Élis. O exemplar continha uma dedicatória, era simples e direta 'Ao caro Walter, com um abraço do colega Abílio. Dia 19-1-60. 

'Colega', essa misteriosa categoria de amizade que se não profunda, pode ser diária e constante. O que será que esses colegas, Abilio e Walter, conversavam pelos corredores do trabalho ou pelo Café Central? Ser leitor do Bernardo Élis à época era um ato de subversão, você poderia ser confundido com um esquerdalha, um comunista:

"...algumas pessoas e instituições enviavam ao prefeito cartas de protesto pela publicação do livro, considerado como pornográfico e com graves atentados moral pública e à língua portuguesa. Minha própria família, muito numerosa, conservadora e religiosa, condenou globalmente o livro, que foi classificado como crítica e achincalhe à própria família da qual eu era membro.; ...minha literatura metia o dedo nas chagas mais dolorosa de uma cultura regionalizada..."

Depois da saideira das saideiras, do último coração grelhado e dele ter acertado toda a conta, partimos sob a chuva.

— Vamos dividir, moss.

— Não, que isso.

No outro dia, como se um universo coubesse num coração de galinha, um trem que me faz desacreditar da minha descrença: o Trovador me manda o seguinte zap: 

— Cara, essa dedicatória no Ermos e Gerais foi meu avô Abílio que fez para um amigo chamado Walter. Que doideira.

— Seu avô é o Abílio? Que doideira!

O pai do Trovador identificou a letra e o colega. Qual a chance de você descobrir em um livro emprestado a letra do seu avô? O exemplar raro, comprado num sebo no Recife pela Estante Virtual, onde o avô, o colega do avô, ele próprio e eu lemos os contos de estréia do Bernardo. 

"Minha literatura tem como base a alienação humana e a ideologia que nos é imposta. Não se submete a subjetivismos metafísicos nem a influências mágico-religiosas, e procura fugir às aparecias e abordar o lado real."

Assim como o Bernardo sou materialista e renego em grande parte o misticismo e o pensamento mágico, mas recebo com alegria essas coincidências, talvez o limite da minha superstição. Com mais do que a intenção original de presenteá-lo com esse exemplar, devolvi o livro com nova dedicatória 64 anos depois: 'contra todos os fazedores de desertos!'.

E na madrugada dos poetas, fui tomar banho de chuva com a alegria de dois amigos que contemplam juntos o silêncio, tentando me lembrar do momento em que descobri que pra cada coração no espeto, era uma galinha degolada.

Vinícius Araguaya

Referências bibliográficas:

ÉLIS, Bernardo. Ermos e Gerais. 2ª ed. Goiânia: Oió, 1959. 268p.

ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000. 230p

Edição de onde tirei as citações. Essa entrevista do Bernardo Élis, que virou uma espécie de autobiografia e foi publicada posteriormente pela Kelps, pode ser encontrada integralmente aqui, https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8635914/3623

Eu me sinto um ser solitário e cultivo a solidão. Solidão do campo, solidão de uma noite quer estrelada, quer toldada de nuvens. A solidão é minha grande amiga, confidente, companheira de sempre. Podemos ligá-la à morte e ao aniquilamento de nós enquanto seres humanos, mas será eternamente como o caos, a mãe e o continente de todas as companhias, de todas as solidariedade. A solidão sempre foi minha fiel companheira.

Bernardo Élis

---

Obrigado pela leitura, boa semana.

Meu pai. E o amo muito. Sua imagem na cadeira de rodas, tomando sol, esboçando cinquenta centavos de sorriso sincero, feito uma criança escondida nas cortinas. Imóvel feito um urutau sendo observado por um gato graúdo e laranja. Francisco ao seu lado toma o mesmo sol e porta um relógio de pulso.

Meu pai. Inteligente, muitas ideias e bons conselhos. Ele me amava. Faz uns anos que está numa poltrona, inerte, devido a um acidente. Mas com seguro de vida, previdência, plano etc. pode vegetar nessa cadeira de descanso o dia inteiro, respirando com a televisão ligada, as vezes o rádio... Ele não nos dá grandes despesas visto que a aposentadoria cobre boa parte dos custos de sua manutenção. Cobre Francisco, o homem que cuida dele. Pelo toque eles interagem, mas meu pai é tão inerte para ele quanto para nós.

Nos redemoinhos dos domingos, as crianças brincam em volta desse sagrado toco de madeira, ou melhor, desse urutau. Ao banho de sol, passeia na cadeira de rodas como se carregam em cortejo uma pesada santa e no almoço fica no canto, respirando de mãos com dedos entre-cruzados e o pescoço firme a ponto de esquecermos sua presença, um urutau com um babador. Hora do angelus, sois vós entre as mulheres...

Essa relação sem custos e sem ganhos, sem problemas nem soluções, sem tristeza mas sem alegrias, com direitos e deveres. Essa vara mansa tem direito  e dever à vida. E eu, como filho, direito e dever ao zelo. Antes era difícil viajar, mas hoje não me aborrece. Quer dizer, a dor de cabeça não é maior do que marcar as férias do meu trabalho e Francisco, que não é nem bem pago nem mal pago, não mostra intenção de se demitir mais do que um funcionário de qualquer outro lugar, celetista como eu. Será que Francisco trata melhor meu pai do que seu a próprio pai? Francisco tem seus direitos.

Como dever sei que deveria cumprir uma expectativa geracional de ter filhos para nos cuidar na velhice, e cá estou eu. Francisco é meu irmão? Tipo um irmão? Ou meu amigo de trincheira? É essa sensação de ter um irmão homem entre seis irmãs mulheres, todas elas apinhadas de crias e eu cuidando de um velho. Será que meus sobrinhos cuidarão de mim? Será que lembro o nome de todos meus sobrinhos, aliás? Será que Francisco cuidará de mim? Ou será que eu cuidarei de Francisco? Será que eu devo isso à ele? Eu lhe assino a carteira. Mas será que meu patrão me deve o que devo à Francisco?A verdade é que qualquer variação no clima meu pai seria internado. Se já não está. Aliás, se já não estou eu, mandando a ti essa mensagem em código morse. 

Talvez o dia que papai passar, o que não acreditava que seria breve, eu corra o mundo. Mas pra isso precisaria rescindir minha carteira, achar um trabalho que me permita viajar. Meu patrão, eu meu pai e Francisco estamos tão interligados, se uma peça ruir um mundo acabada. Mas papai não merece descanso? Não estaria na hora dessa estátua? Estátuas também morrem.

O urutau, por fim, discutiu com o gato, que lhe falou assim: 

— Uma vez fui comer um peixe que me disse "Desapego é defesa da perda. Se aquele rio secasse, eu secaria junto com ele."

E um dia o dia chegou. Parecia que todas as crianças, os netos, sabiam exatamente o que estava acontecendo. Haviam auxiliares pra o velório, despachantes... Quando vimos estávamos na sala, choro, vela, caixão fechou, caixão desceu, terra e pá. As crianças todas, os netos, sabiam exatamente o que estava acontecendo. O urutau alçou voo, o gato sumiu entre as lápides. O pai de vez se foi e eu perdi Francisco pra sempre.

Obrigado pela leitura.

Se inscrever para receber minhas crônicas, todas às sextas.

Se quiserem apoiar essa publicação, pix é bem vindo: vinisap@gmail.com

Aliás, as fotos são todas minhas e se chegou aqui vindo e não me conhece, considere me seguir no instagram: https://www.instagram.com/vinidrama/

Beijo do Vinícius Araguaya, vulgo Drama.

Um rio que sobe, água que corre em as pedras. Uma paisagem sem início ou fim, só meio. Um calango na pedra. Quando criança achava que o corte de carne lagarto era carne de um lagartão e que a Belém de Jesus era a Belém do Pará. Achei também que o sanduíche do pit-dog da Praça do Sol Cavalier era de carne de cavalo e que Bernardo Sayão usava uma grande saia preta e que essa era a roupa obrigatória de homens importantes em reuniões oficiais. Mas acho que de todos meus equívocos, o mais marcante era o marco zero.

Eu achava que marco zero não era um lugar ou um conceito, mas um alguém, o Marco, o Marco Zero. Talvez por conhecer um Marco, a quem considerava um tio e que que certa vez me pediu para fazer o pezinho de sua nuca com o Bic amarelo mono-lâmina com o o espelhinho laranja, de costas para o ascendente Rio Araguaia. Eu com onze anos já era uma criança apalavrada. Porém não lembro quando minha capacidade de abstração desfez o homem e formou o conceito, a poeira semi-invisível que paira sobre a rosa dos ventos. 

Talvez o marco zero seja o centro "cardeal" da bússola que trago comigo, um início? Sou da estirpe em que a entrada dos caminhos se dão no meio da coisa, como tudo fosse atalho de si próprio, um ponto numa escada de Escher que sai pra entrar no jardim das veredas que se bifurcam. Tenho impressão que a vida serve a um caminho, o dela mesma, sem um sentindo em si mas em sentido a si. Por exemplo, em algum momento eu dava importância demais aos livros e mais ainda às suas capas. Depois os seus miolos, pra no fim sentir a nostalgia de suas lombadas, companheiras que me encaravam. Algum  conhecimento já me abarca e eu o uso. Não com um idoso nem com uma criança e nem também com uma mulher, o uso com uma pessoa que é meu clone e que não fala minha língua e mesmo assim me ensina a poesia. E eu rio mesmo sem ter entendido nada. 

O marco zero é um lugar? O lugar onde vai o pensamento que toma forma de viagem? A mesa de bar no centro e um copo de cerveja, os pés na areia, uma cachoeira... Ou pode ser uma palavra? Belém, cavalier, saião, todas são caixas a serem abertas, ou peças, ou pedaços de carne a serem martelados sobre o caminho feito de papéis prenhes de letrinhas serifadas que levam a um lugar ou a um tipo de paz no coração. E que a vida, ou melhor, os problemas da vida, parece nos jogar tão longe desse lugar que esse sentido da vida não é senão terminá-la como começamos: pelados, birrentos e espantados. Acho que o capeta, na falta de algo mais sólido, criou os problemas feito animais de estimação, para nos apegarmos a eles e forçando a vida a andar de marcha-ré. Mas não está parado: esse trem vai duas estações pra trás, uma pra frente, três pra trás, cinco pra frente e quando vimos estamos no zero. Ficar no zero é não é exatamente prejuízo àquilo que move. E talvez por isso essa minha insistência com o senhor marco zero: querer saber de onde eu vim pra desbagunçar a cartografia do desejo. Aliás, sobre caminhos e capetas esses dias vi essa: Se não cruzou com o diabo no caminho é que está indo na mesma direção que ele. 

Qual é o meu (o seu!) marco zero? Ou qual a sua Belém, o seu Cavalier, o seu saião? O marco zero talvez seja onde o pensamento descansa. Talvez sejam todas as noites de sono verdadeiro. Todos os eu te amo da pessoa amada. Ou toda vez que o coração renuncia ao medo e toda vez que canta a ave do paraíso: seja como for... E eu pensava tudo isso quando acampava com desconhecidos, era noite e sentado à fogueira eu dividia um café borrado maravilhoso de ruim antes mesmo de trocarmos os nomes: e não é que no topo daquela pedra, de frente a boca do panelão, no meio daquela mata bruta que dava para um paredão mais alto ainda, o filha-da-puta não se chamava Marco? Eu gargalhei. O sentido da vida não é senão terminá-la como começamos: sadios, e amados e emocionados.

Finalmente eis minha primeira crônica nessa plataforma. Configurei esse perfil em maio do ano passado e procrastinei o quanto pude até chegar aqui hoje, dia 24 de outubro de 2024, vulgo aniversário de Goiânia.

Estou em São Paulo e como é ruim pensar que estou perdendo um feriado. Mas tudo bem, se estivesse em Goiânia eu estaria trabalhando e bebendo, o que posso fazer por aqui mesmo. O ponto é que escolhi a efeméride para iniciar esse projeto.

Tive mil oportunidades nesse ano e meio de procrastinação, falar de pessoas ilustres e queridas, obituário de famosos, referências artísticas, anedotas que ocorreram comigo e que merecem nota ou risadas, ou mesmo falar sobre amor. Pensei em estrear falando sobre questões formais da crônica, sobre o último pé na bunda, sobre meu novo nome artístico - agora assino Vinícius Araguaya - Seja como for, escolhi os 91 de Goiânia para me estrear. Aliás, essa cidade é um dos meus temas. Acho que não foi por acaso cair aqui esse dia. Talvez a procrastinação seja também uma forma de amor. Vai saber.

Vou me abster de quase tudo que tenho pra falar pra dizer apenas que essa coluna será semanal e que se destina à crônica, que a despeito do seu hibridismo e dos seus limites difusos, desvela sua potência quanto mais próxima da ficção. Odeio essa crônica que é mais opinionismo político ou colunismo social. Sou da linhagem dos sabiás e estou aqui pela beleza poética da crônica e não pela sua rapidez e banalidade que lhe são também inerentes.

Peço desculpas pelos erros de redação. Apesar de linguista em formação, regras gramaticais não são meu forte. Preso pela norma culta mas nem sempre convido-a para um chamego. Como disse um ilustre professor universitário numa correção de trabalho sobre o cinema novo “você tem boas ideias mas sua escrita capenga.” De resto, vou lhes informando no decorrer dessa aventura semanal.

Deixo aqui uma postagem de facebook no dia 24 de outubro de 2015, uma crônica de como via Goiânia à época dos seus 82 anos e, lendo bem, ainda vejo.

“Hoje é aniversário de Goiânia. 82 anos, com corpinho 40 e cabeça de 15.

Amo muito minha cidade. Acho ela fantástica, sui generis total.

É o lugar mais pacificamente violento do mundo. O limiar de uma cara te amar ou querer te matar é muito tênue... (24ª quarta cidade em índice de assassinatos do mundo.)

É a cidade com a menor classe média que eu já vi. Todo mundo se conhece ao passo que a periferia é do tamanho do deserto do Saara. (A pior distribuição de renda de uma cidade na América Latina)

Tem a melhor comida, com os maiores pratos e num preço muito bom (a quinta pior média salarial de uma capital no Brasil)

Você vai pegar alguém e descobre que é sua prima distante, ou amiga da amiga, ou ex- do seu primo e por ai vai. (as pessoas sempre tem alguma co-relação, mesmo que não saiba.)

A cidade onde todo mundo já se pegou. Se fizer o mapa sexual da cidade, vc estará conectado até seu irmão, irmã, até mesmo pai e mãe. Afinal, Goiânia é uma grande casa de suingue.

A cidade do Césio 137, do maior índice de gêmeos siameses do mundo, a cidade que tem o maior número de congressos (provavelmente por causa do turismo sexual), maior concentração de motéis...

Berço das melhores duplas sertanejas, das melhores bandas de rock, dos melhores banhos de mangueira...

Em Goiânia tem muita coisa boa.

É o único lugar onde vc pede praquela gatinha que vc tá flertando por uma música e ela pôe um Tião Carreiro.

É o lugar onde as playlists das festinha alternam Christian e Ralf com Black Sabbath. Gozo puro.

A cidade que parece que não tem nada pra fazer, mas tem tudo. Que mais cansa e descansa ao mesmo tempo.

Um salve pra Goiânia. Essa cidade muito louca, tão perto e tão longe de tudo.

Ainda cumpriremos nosso ideal, companheirxs goianienses. 

Nossa hora vai chegar de cum força.

Um rensga para todxs!

É isso, até semana que vem.

Vinícius Araguaya

ou Vini Drama para os dramáticos.